
Mayr studied in Vienna under Heimo Zobernig, Marion 
von Osten and Martin Beck, and it was through the latter that he 
discovered the work of Christopher D’Arcangelo. Mayr was parti-
cularly drawn to D’Arcangelo’s work in the context of late-1970s 
American conceptual art, conscious of his erasure or the limited 
access to the documentation of his work. Mayr felt an affinity to 
D’Arcangelo’s approach. “I’m struggling with the same problems as he was,” 

Mayr notes. 

In Florian Mayr’s installations, such as No coffee, I 
gotta go. Okay? (2019), there is a strong linear sense of display. 
The artist describes the panelled, retail-like presentation of his 
images as supportive structures. He sometimes re-uses and 
rearranges the displays for different work. In No coffee, the mo-
dular display was created so the work could be hung in different 
ways, independent of walls, adaptive to different spaces. It is 
interesting that this modular approach is very similar to the way 
consumer architecture adapts and franchises. Yet despite this 
focus on the aesthetics of labour, there is a strong sense of the 
accidental in the photographs Mayr displays in them – like mista-
ke pocket shots, elevated to a monumental scale. 

Mayr’s combinations of coloured blocks and photo-
graphs are linear. Part of this reflects an interest in panoramic 
landscape paintings from around 1800 and led to a focus on my-
riorama, a card game invented in 1823. In this game, each pain-
ted card (part of a landscape) was designed so that it connects 
to the next card – whichever card is placed next. For the artist, 
the images he presents in panels are equally exchangeable. 
They stand in for one of the two categories – work or art. 

Florian also creates sculptures that reference clot-
hing and labour at the same time. His pattern series are sweaters 
and hoodies made from transit blankets used for transport, 
installation or art handling as temporary security cloth. For the 
artist, this was not about the fashion industry or design but the 
familiar objects in daily life across any social class. 
 

Each pattern is numbered to relate to a specific 
sweater that Mayr has worn during art-handling jobs in the past 
and named in parentheses to refer to the person who donated 
the transit blanket. He sometimes takes them along (to fair 
installations, for example) and swaps blankets for new ones with 
other people. The patina of work is embedded in the material. 
These sweaters are often hung in quotidian ways – hanging off a 
handrail, the back of a chair or door.

The precarious financial nature of art making is one 
of the unspoken cogs in the art system. Mayr’s artwork ques-
tions how labour and power, creation and consumption are all 
intertwined. Näheres zu Florian Mayr und seinem Mentor auf S. 74.
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						         “A sweater as 
a product is universal. The pattern, the form, the shape is not related to gender, social 
class, milieu, etc. Only the size of the sweater could refer to me. The material, the transit 
blanket, refers to my job in the art industry.”

	    “The unbalanced relations between visibility and the dependency of the 
art (market) and financial survival-struggle.”



Violett
work in progress
Recherche-Material / 8mm digitalisiert und 4K Stills



Zwei Frauen sitzen mitten in den Wolken. Sie wenden ihre Oberkörper einander zu, hal-
ten sich zärtlich an den Händen, die Finger spielen miteinander. 
Die überkreuzten Arme zeichnen eine Art Schlangenbewegung 
in den Raum, umschwebt von den transparenten, schimmernden 
Schleiern, die die Frauen um ihre Schultern tragen. Es wirkt, als 
ob die beiden Körper sich endlos umeinander winden könnten. 
Wenn man das Bild mit trägen Augen anblickt, ist der Effekt fast 
psychedelisch. Das Bild isst sich selbst auf. Hinter den Frauen 
hängt ein mit voluminösen, bauschigen Wolken gefüllter Spiegel. 
Das Zimmer, in dem sie sitzen, schwebt demnach, unmöglicher-
weise, im Himmel und die Betrachter_innen der Darstellung 
gleich dazu. Big Calm Lesbian Energy.

Die schwarzweiße Reproduktion einer Malerei 
(Fleurs aimées von Jef Leempoels, 1910) ist auf die Vorderseite 
einer Postkarte aus dem Jahr 1914 gedruckt. Ludmilla Horwath 
adressierte sie an ihre Geliebte Karoline Wieser. Horwath und 
Wieser arbeiteten als Stubenmädchen und als Hilfsarbeiterin. 
Um die Jahre 1914 und -15 waren die beiden zum wiederholten 
Mal vor dem Wiener Strafgericht der „Unzucht wider die Natur“ 
angeklagt. Später wurden sie freigesprochen.1 Laura Nitsch hat 
den Strafakt des Gerichtsverfahrens im Wiener Stadt- und Lan-
desarchiv entdeckt. Auf ihrer Suche nach queerer, lesbischer Ge-
schichte im roten Wien ist sie in dieser früheren Zeit gelandet. Es 
fühle sich so an, meint Nitsch, als ob die fragilen, dünnen, mehr 
als 100 Jahre alten Briefe jeden Moment zu Staub zerfallen und in 
die Ritzen des Archivs rieseln könnten. Aus diesem Material, das 
Linien zu anderen historischen Kontexten zieht, fertigt Nitsch 
einen neuen Film: VIOLETT (2019–2022).

Der Akt, die als „Beweismittel“ archivierten Post-
karten und in geschwungener Kurrentschrift auf vergilbtem und 
rosafarbenem Papier geschriebenen Briefe sind schwierige 
Texte, die von Sehnsucht, Verlassenwerden und internalisierter 
Homophobie sprechen. Sie machen die „Unlebbarkeit“, wie 
Laura Nitsch es nennt, deutlich, mit der sich die beiden versehr-
ten Arbeiter_innen konfrontiert sahen. Die Tatsache, dass sie 
ihr Begehren nicht frei ausleben konnten, ist wie ein ziehender 
Schmerz. Ebenso wie das systemische Nicht-Erinnern an die 
Arbeiter_innen, die für ihre bloße Präsenz in der Stadt, ihr La-
chen und ihr Vergnügen – sprich ihre „waywardness“2 – unter 
dem Strafbestand „Vagabondage“ polizeilich verfolgt wurden.3

WILDE SIEDLUNGEN – ÜBER LAURA NITSCH

Text:

Andrea Popelka

Wenig ist über Horwath und Wieser bekannt und es 
stellt sich die Frage, wie Laura Nitsch dieses Wenige lesen und 
erinnern möchte. Hie und da blitzen Gegenmomente auf. Zum 
Beispiel, wenn Karoline Wieser vehement behauptet, der Vater 
von Ludmilla Horwaths Kind zu sein und die beiden scheinbar 
auch eine Zeit lang daran festgehalten haben. Wenn in den 
Unterlagen steht, dass auch die befreundeten Anna Blahowetz 
und Anna Strouhal, die als Zeuginnen aussagten, miteinander 
schliefen. Oder wenn es im Gerichtsgutachten, das Ludmilla 
Horwaths geistigen Zustand feststellen sollte, heißt: 
 
Ein Lächeln, das durch die Zeiten hinweg grinst und dich beses-
sen machen kann.

Horwath und Wieser lebten im Wiener Bezirk Florids-
dorf, wobei Karoline Wieser zeitweise wohnungslos war und in 
der engen Wohnung (mit Zimmer-Küche-Kabinett) der Familie 
Horwath unterkam. Aus Wohnungsnot entstanden nach dem 
ersten Weltkrieg inmitten der noch teils unregulierten Donauar-
me und rund um Wien zahlreiche wilde Siedlungen4, die spontan 
Land besetzen. Ohne Genehmigung wurden einfache Häuser 
errichtet und Landwirtschaft betrieben. Diese selbstorganisierte 
Bewegung, die der Forscher Klaus Novy ein „echtes poor people 
movement“ nennt5, wuchs und wuchs. Manche der Siedlungen 
politisierten sich, mündeten in Genossenschaften oder wurden 
aufgrund des Drucks der protestierenden Siedler_innen auf die 
Regierung geduldet. Andere wurden legalisiert oder durch (rote) 
Gegenprojekte eingemeindet.6 

1964 begrub die erste Wiener Internationale Garten-
schau endgültig das permanent bedrohte, wilde „Brettldorf“ un-
ter einer repräsentativen Landschaft. Zahlreiche Besucher_innen 
positionierten sich vor den geordneten Beten und nahmen Fotos 
mit der Blumenpracht auf. Auf dem dort neu errichteten Donau-
turm, der in den Himmel stach, drehte sich eine kantige Miniatur-
Welt im Kreis – ganz so, als ob man die Erde wie vom All aus als 
Bild und Untersuchungsobjekt zugleich beobachten könnte. Die 
von der Mondlandung euphorisierte Zukunftsgläubigkeit, die sich 
in raketenförmigen Spielgeräten für Kinder und anderem Design 
niederschlug, lief weg vor der erst zwanzig Jahre zurückliegen-
den NS-Zeit, während derer auf dem Gelände Erschießungen 
stattfanden. Dem „Brettldorf“ folgten der heutige Donaupark 
und später die Wiener UNO-City. In sinnlichen Bildern imaginiert 
Nitsch den Donaupark als cruising ground, als Überlebsel des 
Vagabundierens und des queeren, widerständigen Lebens, das 
die Gegend über Jahrzehnte hinweg bestimmte.

Nitsch reichert die Wiener Stadtlandschaft mit un-
beachteten Geschichten an. Die Figuren ihrer Filme trägt sie bei 
sich und lässt ihnen eine Art würdevolle, freundschaftliche Für-
sorge zukommen. Als Künstlerin fühlt sich Nitsch aber, so denke 
ich, nicht automatisch zum Zugriff auf die beiden Arbeiter_innen 
berufen. Sie sind kein Material für sie, das geformt und angeeig-
net werden kann. Nitsch nimmt auch nicht an, dass sie Ludmilla 
Horwath und Karoline Wieser gleich wäre und sich ohne weiteres 
in ihnen spiegeln könnte. Ihre Filme stellen eher heraus, welche 
Schwierigkeit und Unmöglichkeit der Mangel an Material in den 
leeren, gewaltvollen Archiven mit sich bringt. Diese Methode 
erinnert an die Historikerin Saidiya Hartman, die in ihrem Essay 
Venus in Two Acts fragt: „How can narrative embody life in words 
and at the same time respect what we cannot know?”7

	 1 	 Ein Jahr 
zuvor waren die Frauen 
wegen „Vagabundage“ von 
der Polizei aufgegriffen 
worden. „Als der Kommissär 
sie ausfragte, gestanden sie 
das (lesbische) Verhältnis“ 
und wurden wegen „Unzucht 
wider die Natur“ zu zwei 
Monaten schwerem Kerker 
verurteilt. 
	 2	 Saidiya 
Hartman (2019): Wayward 
Lives. Beautiful Experiments. 
Intimate Histories of Social 
Upheaval. W.W. Norton & 
Company, London & New 
York City. 
	 3	 S. Fußnote 1. 
Außerdem: Laura Nitsch ist 
hier den Verschränkungen 
von Klasse, Sexualität und 
Gender auf der Spur. Der 
Theoretiker und Historiker 
Christopher Chitty fragt 
sich, wie veränderte Be-
sitzverhältnisse, bzw. ein 
verändertes Verhältnis zu den 
Produktionsmitteln, mit dem 
Entstehen und der Regulation 
alternativer Sexualitäten 
zusammenhängen. Welche 
Geschichte der Sexualität 
wird Nitsch in VIOLETT 
indirekt mitschreiben und 
welche stören? Gerade mit 
Bezug auf den Eintritt von 
Frauen in die industrielle 
Arbeiter_innenschaft im 19. 
Jahrhundert. Was bedeutet 
das für die Reproduktion von 
Arbeit, Leben, Sozialität und 
wo sind Ludmilla und Karo-
line in alldem zu verorten? 
S. Christopher Chitty (2020): 
Sexual Hegemony: Statecraft, 
Sodomy, and Capital in the 
Rise of the World System. 
Duke University Press: Dur-
ham and London.

	 4	 Hier müsste 
man untersuchen, wie der 
Begriff der Siedlung und die 
(koloniale) Praxis des Sie-
delns in diesen historischen 
Kontext Einzug finden. 
	 5	 Klaus Novy 
(1983): Genossenschafts-Be-
wegung. Zur Geschichte und 
Zukunft der Wohnreform. 
Transit Verlag, Berlin, S. 22. 
	 6	 Ein weiteres 
wichtiges Thema wäre antizi-
ganistischer Rassismus und 
wie er die Debatten rund um 
die Siedlungen prägte. 
	 7	 Saidiya Hart-
man (2008): „Venus in Two 
Acts”. In: Small Axe 26, Vol. 2., 
Nr. 2, S. 3.
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						          „[Die Angeklagte] 
lächelt, als man ihr vorhält, der Gerichtshof habe sie für nicht ganz gescheit gehalten.“



Dass die Filme Zeit und Geschichte zerhacken, sie 
zu Fragmenten zersprengen, ist gleichermaßen Ausdruck von 
Verlust und Trauer sowie ein widerständiges Moment. Die Filme 
wehren sich gegen tradierte Erzählweisen und Bewertungssys-
teme. Vielleicht ist Nitsch einer Art „ästhetischen Gerechtigkeit“ 
oder „resilienten Ästhetik“ auf der Spur.8 „Die Performer_innen 
von VIOLETT9 sollen die Worte des Strafaktes durchkreuzen“, 
sagt sie. 

Es sind physische und immaterielle Disziplinar- und 
Gewalträume, wie die Nervenheilanstalt in Lose your marbles 
(2016), Vorstellungen von Besitz, und Geschichte selbst, die in 
Laura Nitschs Arbeiten befragt und durchlöchert werden. Ge-
schichte ist das Ein- und Ausschlussmedium schlechthin: Dass 
in ihr manche Leben gar nicht erzählt, Orte und Generationen 
voneinander getrennt werden und Gewalt in die Vergangenheit 
verlagert wird, ist selbst Ausdruck eines disziplinierenden, tren-
nenden Denkens („of the carceral“). Statt diesem Rahmen etwas 
hinzuzufügen, das eben auch geschehen ist, bricht Nitsch lieber 
gleich mit dem gesamten System.

Der white screen, der in Elemente einer Landschaft 
(2017) oder Lose your marbles auftaucht, macht mich schnee-
blind. In anderen Einstellungen, z.B. bei real estate (2013), ver-
schwimmt meine Optik, ich bin zu nahe dran. Die Arbeiten drän-
gen mich mit ihrem gleißenden Licht, dem Dröhnen und dem blur 
ab und laden gleichzeitig hypnotisch-meditativ ein. Sie entziehen 
sich dem „Wechselspiel von epistemologischem Zugriff und der 
Form von Zugriff, die wir mit Besitz assoziieren.“10

Wenn wir die Filme und Videos aber nicht verstehen 
und durchleuchten können, können wir sie denn empfinden? Vor 
dem Hintergrund der Anreicherung von Geschichte, die in VIO-
LETT stattfindet, reichert sich auch der eigene betrachtende und 
fühlende Körper an. Ich bin gewissermaßen (als Wienerin) selbst 
Teil der in VIOLETT erzählten, widersprüchlichen Geschichten 
und bestehe aus ihnen, aus dem behandelten historischen Ma-
terial. Vielleicht wird der Körper erst im Empfinden des Materials 
historisch? Nitsch denkt viel darüber nach, was ihre (immer 
kollektive) Arbeit mit „uns“ heute zu tun hat. Alles hat sie mit uns 
zu tun.

Die Kulturwissenschaftlerin Iris Därmann spricht von 
Trauerarbeit: Als Kern jeder Arbeit hat sie den Aufschub des 
Todes anderer zur Aufgabe.11 Lässt sich der zweite Tod von Ka-
roline und Ludmilla hinausschieben? Nämlich der Tod im Archiv, 
wo sie nur durch ihre Kriminalisierung auftreten? Wie könnte, als 
Pendant zum Aufschub des Todes, die Vermehrung von Leben 
aussehen – auch des Lebens der historischen Figuren?

Saidiya Hartman schreibt: „The intention here isn’t 
anything as miraculous as recovering the lives of the enslaved or 
redeeming the dead, but rather laboring to paint as full a picture 
of the lives of the captives as possible.”12 Fragt Laura Nitsch sich, 
wie die queeren Arbeiter_innen durch die Straßen von Florids-
dorf bis hin zur Donau wandelten? Wie sie sich unterhielten und 
über die globalen Geschehnisse und den Krieg austauschen, wie 
sich all dies in ihrem Alltag niederschlug? Welchen Ausdruck 
ihre Gesichter hatten und worüber sie besonders laut lachten, 
was sie aßen, wie sie ihre Wohnung, ihre Erotik und ihre Sorgen 
teilten? Die epistemologische Formulierung, die den Zugang 
zum Leben der Verstorbenen versagt, ist selbst Artefakt und 
Ausdruck von Macht, sagt der Poet und Theoretiker Fred Moten.13 
Gleichzeitig wissen die Filme um die Unmöglichkeit einer ver-
söhnlichen Reanimierung der beiden Frauen im Jetzt. Und sie 
versuchen es dennoch.

	 8	 Anjalika 
Sagar in: Artists Space 
Dialogues: Ciarán Finlayson 
and The Otolith Group, 
Tuesday, 4. Mai, 2021 Artists 
Space, New York. Video-Do-
kumentation des Gesprächs: 
https://www.youtube.com/
watch?v=RwzUzv07Rjw 
(zuletzt aufgerufen am: 16. 
August 2021). 
	 9	 Das sind 
Hugo Robyn Le Brigand, Veza 
Fernández, Lens Kühleitner 
und Sebastiano Sing. 
	 10	 Stefano Har-
ney und Fred Moten in: The 
Aesthetics of Abolition, The 
Aesthetics of Art, 2. Juli 2021, 
Gespräch bei der Summer 
School in Global Studies and 
Critical Theory, Bologna. 
Video-Dokumentation des 
Gesprächs: https://www.
youtube.com/watch?v=Ty-
ilsdXlgl8 (zuletzt aufgerufen 
am: 16. August 2021). Über-
setzung: AP. 
	 11	 Iris Därmann 
(2019): „Widerstands- und 
Gewaltforschung, überkreuz". 
In: Kulturwissenschaftliche 
Zeitung, Vol. 4, Nr. 1, S. 20. 
	 12	 Saidiya Hart-
man (2008): "Venus in Two 
Acts", S. 11. 
	 13	 Stefano Har-
ney und Fred Moten in: The 
Aesthetics of Abolition, The 
Aesthetics of Art.

LISA STUCKEY125

Näheres zu Laura Nitsch und ihrer Mentorin auf S. 76.




